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Preparo i vassoi, 
smetto di dire bugie

a pagina 5

“Al lavoro, ma in generale, ho capito che 
non è più il momento di cercare di essere 

accettato dagli altri mentendo.”

“La mente è uno degli strumenti più preziosi in 
cucina perché cucinare è il lavoro di un uomo 
che pensa. Per questo motivo è fondamentale 

per ognuno di noi, non solo per uno chef, 
riempire il proprio bagaglio di cultura, libri, 

musica, letteratura, arte, viaggi e assorbire tutto 
ciò che cattura la tua attenzione.”

Probabilmente questa zona aveva cinque ponti su 
diversi rii, o sul canale di Modena o sul fiume 
Secchia. Dobbiamo però fare una digressione…

Quattro o 
Cinqueponti?

a pagina 2

a pagina 3

Ridiamo in collaborazione con Librivintage.it

CHEF MASSIMO

Sassuolo ha bisogno di bellezza e coraggio.   
E di atti concreti.     
Pierangelo Bertoli è un simbolo da cui trarre 
ispirazione e orgoglio. La nostra redazione propone 
una raccolta firme da presentare all’Amministrazione 
comunale per richiedere la realizzazione di una 
statua sul suolo della città natale del musicista.   

I sottoscrittori sono già tantissimi!    
Le firme saranno poi sottoposte ai candidati 
sindaco per invitarli alla realizzazione di un 
monumento a Pierangelo. Riteniamo necessario un 
ulteriore riconoscimento: abbiamo ancora bisogno 
di lui.       
Come firmare? Basta girare la rivista.

la  Redazione

Una statua per 
Pierangelo

Un figlio con disabilità

a pagina 2

La famiglia si trova coinvolta in 
un fenomeno dirompente.

L’avamposto Pio

a pagina 4

Se ne va un’istituzione, 
resta un grande vuoto.

Il tasto C4 del pianoforte

a pagina 7

Giulia Paganelli scrive un racconto 
inedito per noi.

A destra: 
Massimo Bottura 

foto di  Settimio Benedusi

@piastrellesexy

@piastrelle sexy
al vinitaly c’erano quei boriosi di modena che 
volevano farci credere che il sorbara fosse il 
vino di stocazzo, ma a un certo punto gli 
abbiamo spiegato che il vero orgoglio del 
lambrusco è essere vino popolare. un vino che 
non si è mai scordato da dove viene e che se ne 
frega. toni ha tirato fuori un bottiglione di 
lambrusco marca lambrusco e ci hanno 
abbracciato e se ne sono andati via dicendo 
‘che cazzo di facciamo qui?’
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e domeniche 
pomeriggio non 
hanno vie di mezzo: 
o giri come un 

pazzo, o stai piantato in 
qualche eremo a farti crescere 
i peli del culo, per poi 
divertirti a strapparteli, 
misurarli e confrontarli.

Ne stavo giusto valutando 
uno particolarmente lungo, 
quando finalmente arriva 
quella corsa che avevo 
preventivamente battezzato 
come "ultima", per poter 
mettere fine al supplizio 
festivo.

Carico il cliente, un ragazzo 
sulla quarantina affetto da 
sindrome di down, molto più 
in gamba di uno stuolo di 
persone purtroppo per noi 
considerate normodotate 
dalla medicina ufficiale. 

Vuole andare al multisala 
Victoria. Bene. Parto di 
slancio, ed incominciamo a 
chiacchierare di incidenti 
stradali e biciclette, quando 
ad un tratto mi chiede quanto 
possa venire una corsa per 
Cesenatico. "Attorno ai 
trecento" dico io, "ma ho il 
vademecum dietro, appena mi 
fermo guardo così siamo 
sicuri". Arriviamo al cinema e 

scendiamo entrambi, per 
aprire il mio baule ed 
ammirarne le meraviglie. 

Ero stato altino, ed infatti 
annuncio con gaudio che "ce 
ne vogliono 265", e che nel 
caso decida si metta pure 
d'accordo con la centrale. 

Finito il briefing, mi chiede se 
possa pagare con la carta; 
certo che sì, e mentre attende 
fuori, io rientro in macchina 
per fare tutto lo zibaldone. 
Sono lì che aspetto, seduto 
con il pos in mano, che finisca 
la sudata transazione, quando 
per poco non prendo un 
accidente. Al finestrino di 
destra, speculare al cliente, si 
affaccia un cinnazzo. biondo 
ciuffuto, look dark rapper 
oggi molto in voga, all black, 
efebico viso asciutto e liscio. 
L'espressione è un mix tra 
Charles Bronson e Johnny 
Dorelli. Parte in quarta, tono 
alto, sguardo torvo. "Dove 
hai caricato questo signore?". 
La voce ferma, lo sguardo 
durissimo direttamene 
conficcato fra i miei coni e 
bastoncelli. Mi spiazza, penso 
a cosa dire, non afferro il 
punto. Magari lo conosce. 
"Aaaah... beh... insomma... 
in via Studebacker". Non so 
perché sbrago e glielo dico, 
non dovrei, non sono fatti 
suoi.

Non so chi cazzo sia, cosa 
voglia, è un cinno di merda 
che mi sta toccando la 

macchina e basta, ma l'effetto 
imboscata è devastante.

"Via Studebacker, sì, ma a 
Modena?"

"...beh..."

"A Modena?!"

Inizia a spazientirsi ed io sono 
pentitissimo.Credo anche di 
essermi reso complice di 
chissà che delitto.

"Beh, sì... a Modena... ma..."

Non faccio in tempo a 
chiedere spiegazioni di quella 
inquisizione spagnola, che 
assesta il colpo definitivo.

"E NON TI SEMBRA UN 
PO' CARO 250 EURO PER 
UNA CORSA SU 
MODENA!??!!??!"

Lo guardo come si potrebbe 
guardare uno stipite di una 
porta. Attimi che durano ere 
geologiche. Giro la testa fino 
a guardare il parabrezza di 
fronte a me, rompo la quarta 
parete come Oliver Hardy.

Giro di nuovo la testa verso il 
cliente, attonito.

Torno sul cinnazzo. Guardo 
la sua mascella squadrata e 
glabra, mi perdo nei suoi 
occhi castani. Capisco.

Esplodo in una risata maligna.

"ERA UN PREVENTIVO 
PER CESENATICO, 
ECTOPLASMA, LUI 
ADESSO PAGA OTTO E 
MEZZO. È SCRITTO QUI, 
MACACO. CI SIAMO, O TE 
LO SPIEGO A GESTI?"

Osservo le sue labbra sottili 
piegarsi, per emettere una 
risposta che vale tre messe.

"...ah."

Si gira e se ne va, così come è 
apparso.

In lontananza sento una 
risatina provenire dal gruppo 
di amici che attendeva 
l'azione eroica. Se ne va 
anche il cliente, muto.

Credo si godrà il film. Ma non 
credo che andrà a Cesenatico.

Sistemo la mia mercanzia in 
alcune decine di secondi, 
anche il tempo per fare ordine 
tra i pensieri vari.

Metto in drive, parto lento, mi 
accosto al gruppetto che 
ridacchia ancora, mi fermo, e 
dico ai compagni del 
discobolo che sì, ha fatto una 
figura di merda, ma se tutti ci 
comportassimo come lui, 
probabilmente vivremmo in 
un mondo migliore, uno in 
cui, al sospetto di un sopruso, 
non ci si fanno i cazzi propri.

Loro ridono di meno, lui 
saluta contento. 

Me ne vado affanculo un filo 
più soddisfatto.

L

Taxi Fillo 3
di Filippo Messori 
(Collaboratore)

Per crescere 
un bambino 
ci vuole   
un intero 
villaggio

a nascita di un 
bambino comporta 
sempre un certo 
grado di confusione e 

riorganizzazione del ciclo di vita 
di una famiglia: cambiano i 
ritmi, gli spazi, le routine e il 
senso d’identità dei genitori e 
della coppia genitoriale.

Quando nasce un bambino con 

disabilità tutto si complica.

La famiglia si trova coinvolta in 
un fenomeno dirompente, 
critico e potenzialmente 
distruttivo degli equilibri e della 
coesione del sistema famiglia.

La reazione dei genitori di 
fronte alla sorpresa delle 
caratteristiche del figlio è 
principalmente un vissuto di 
inadeguatezza, un senso di 
responsabilità ed il relativo 
senso di impotenza per non 
poter in alcun modo sopperire a 
tale condizione. 

Quando aspetta un bambino  
la mente di una madre è 
impegnata a immaginare 
scenari futuri rispetto a sé, al 
proprio bambino e alla propria 
famiglia. La nascita di un 
bambino con disabilità è un 

evento che di fatto ferma il corso 
del tempo.

E quando il tempo si ferma, si 
blocca anche la capacità di 

andare con l’immaginazione 
oltre il presente e spesso il senso 
di solitudine prende il 

sopravvento. 

Come farle sentire meno sole?
Se da una parte le istituzioni 
dovrebbero garantire leggi, 
supporti e terapie adeguate alla 
persona con disabilità e alla sua 
famiglia, dall’altra la comunità 
dovrebbe essere rispettosa e 
accogliente. Molto spesso 
l’accoglienza e il rispetto posso 
essere declinati in piccoli gesti: 
un saluto adeguato all’età, un 
atteggiamento non pietistico, 
ma compassionevole, offrire 
educatamente un aiuto e non 
voltarsi dall’altra parte, 
aspettare eventualmente i tempi 
lenti, non trattare la persona 
con disabilità come un malato o 
come un bambino se non lo è.

Molto spesso le famiglie 
riportano con dolore di subire 
gli sguardi spaventati degli altri, 

i giudizi della società che rende 
loro difficile frequentare luoghi 
pubblici e di aggregazione. 
Quanto siamo disposti a 
mettere da parte i nostri 
pregiudizi, il nostro egoismo e 
le nostre paure?

Se ognuno di noi provasse ad 
essere più accogliente, curioso 
e disponile verso la diversità, 
forse la società sarebbe migliore 
per tutti. Non solo per le 
persone con disabilità e le loro 
famiglie.L

 La nascita di un 
bambino con 

disabilità è un 
evento che di fatto 

ferma il corso
del tempo.

di  Rita Nasi (Psicologa)

gli emiliani romagnoli 
sono quel tipo di persone 
che ti dicono sì sì vieni 
pure a casa mia che ci 
sono gli asili nido gratis e 
poi ti piantano una siringa 
di strutto nel cuore e 
muori di infarto e gioia 
allo stesso tempo

@piastrelle sexy
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assimo Bottura, 
chef modenese di 
fama planetaria, 
è il nostro ospite 

per l’intervista di copertina.

Abbiamo studiato un po' la 
sua storia, iniziamo con il 
farle i complimenti per i  
traguardi che ha raggiunto 
nel suo lavoro. Perché ha 
scelto questa  professione? 

Ringrazio di cuore per i 
complimenti.  

Non sono stato io a scegliere 
la gastronomia, è stata lei a 
scegliere me. Io tengo  
sempre aperta la porta 
dell’inaspettato. Ci sono 
entrato e non sono più uscito. 
La  passione e l’amore per la 
cucina si tramandano nella 
mia famiglia da  generazioni. 
Mia nonna non era una grande 
cuoca perché “doveva” 
cucinare, era “obbligata”, al 
contrario di mia mamma, 
bravissima, perché amava 
farlo. Quando  decisi di 
cambiare percorso di vita fu 
mia madre a convincere tutti 
che non sarei mai  stato un 
bravo avvocato e che avrei 
dovuto incanalare tutte le mie 
energie in un  progetto in cui 
credevo. Mio padre non era 
d’accordo e ricordo che in 
una delle  tante discussioni gli 
dissi: “Vedrai che un giorno 
porterò le tre stelle a 
Modena!”, e  da quel 
momento quell’obiettivo è 
stato un faro costante. Non è 
stato facile. Nei  momenti più 
bui ho sempre tenuto duro 
perché dovevo dimostrare che 
mia madre  aveva ragione. 
Oggi non potrei immaginare 
la mia vita lontano dalla 
cucina. 

Cos’è che di Osteria 
Francescana piace tanto alla 
gente? 

Quello che facciamo ogni 
giorno in Osteria 
Francescana è comprimere 
le nostre  passioni e i nostri 
ricordi in bocconi 
masticabili. Il lavoro 
principale risiede nella  
capacità di tradurre e 
comunicare esperienze 
estremamente personali e 
culturali  in un linguaggio 
universalmente appetibile, 
che possa arrivare a più 
persone  possibili. Il nostro 
è un modo di raccontare le 
nostre storie e le nostre 
passioni, di  perpetrare un 
atto che non è mai 
matematico, ma puramente 
emozionale: i nostri  ospiti 
non vengono qui per 
riempirsi la pancia ma per 
masticare emozioni. 

Qual è lo strumento senza 
il quale non può stare in 
cucina?

La mente è uno degli 
strumenti più preziosi in 
cucina perché cucinare è 
il lavoro di  un uomo che 
pensa. Per questo 
motivo è fondamentale 
per ognuno di noi, 
non solo per uno 
chef, riempire il 
proprio bagaglio 
di cultura, libri, 
musica, 
letteratura,  
arte, viaggi e 
assorbire tutto 
ciò che cattura 
la tua 
attenzione. 
Assolutamente. 
È da  lì che parte 
tutto. Ho sempre insegnato 
ai miei ragazzi ad andare in  
profondità nelle cose perché 
un giorno quegli interessi si 
trasformeranno in  passioni 
e attraverso le passioni si 
vivono e si trasmettono le 
emozioni. 

Dove trova l’ispirazione per 
i suoi piatti? 

La mia ispirazione 
fondamentale è la mia anima, 

ingrediente  o su una 
tradizione; può nascere da un 
viaggio o da un brano di 
musica.  L’importante è 
essere consapevole da dove è 
iniziato il percorso, poi dove 
arriverà  è sempre un mistero. 

Oltre a questo lavoro, quali 
altre passioni le riempiono 
la vita?

Oltre alla cucina le mie 
passioni sono l’arte e la 
musica. Le passioni sono 
veicolo di  trasmissione di 
emozioni e l’ispirazione può 
arrivare da esse, in qualsiasi 
momento.  Che sia un’opera 
jazz o un’opera d’arte 
contemporanea, l’importante 
è cogliere il  lampo di luce di 
creatività e sublimarlo in 
bocconi masticabili.  

Qual è il suo ruolo 
all’interno del progetto 
del “Tortellante”? 

Qui i ragazzi si occupano a 
360 gradi delle attività da 

svolgere. Dall’arrivo 
delle  materie prime, 

alla preparazione 
del ripieno con il 
supporto della 
responsabile di  
cucina fino allo 
stoccaggio e alla 
spedizione dei 

prodotto. Tutto 
questo è possibile  

grazie a una equipe
multidisciplinare che 

supporta e definisce 
per ogni ragazzo gli  

obiettivi terapeutici da 
raggiungere e come 

lavorarci sopra. In Emilia 
abbiamo una  forte spinta 
sociale e senso comunitario, 
io so di aver avuto tanto dalla 
vita e per  questo voglio 
restituire, questo progetto me 
lo consente. Il Tortellante 
riunisce  persone di diverse 

età e abilità attorno allo stesso 
tavolo per portare avanti la  
tradizione modenese della 
pasta fresca. Ci siamo resi 
conto che maggiore è la  
diversità attorno al tavolo, 
maggiore sarà l’amore (e, di 
conseguenza, i tortellini che  
verranno prodotti).  

Cosa ne pensa della cucina a 
base vegetale in termini di 
gusto e di  sostenibilità? È 
veramente il futuro? 

In futuro dovremo capire che 
la sostenibilità è nel nostro 
modo di agire in qualunque 
momento, per garantire pace 
e sicurezza da ogni punto di 
vista. E riguarda sia il rispetto 
per la natura che per le 
relazioni umane. La cucina 
italiana della tradizione è 
piena di soluzioni anti spreco 
e di riuso degli avanzi, è la 
nostra eredità culturale. La 
sostenibilità è già nella testa 
delle persone, è un’eredità 
che arriva dalle nostre madri e 
dalle nostre nonne: è alla base 
della tradizione italiana. Le 
nostre nonne non 
sprecavano, ogni parte di 
ogni ingrediente trovava il 
suo uso in cucina. Bisogna 
capire che la cucina è cultura, 
e se non acquistiamo materie 
prime sostenibili, creiamo 
una cultura che colpisce la 
società e i valori che sono 
sempre più difficili da 
mantenere. Ho però la 
sensazione che i giovani di 
oggi siano molto più 
responsabili di quanto lo 
eravamo noi, sono molto 
fiducioso per il futuro.

M

Massimo, 
l’anima della 
cucina
Intervista di  Beatrice Bettuzzi, 
Chiara Maffei e Sara Vellani

Io tengo sempre 
aperta la porta 

dell’inaspettato…

Al centro: 
Massimo Bottura 
foto di  Marco Poderi

In alto: 
Trattoria Francescana 
foto di Paolo Terzi 

le mie memorie o qualsiasi 
cosa  possa portare alla mia 
prossima creazione. La mia 
cucina è intimista, una cucina 
in  punta di piedi.   
Un nuovo piatto nasce da 
un’idea, una riflessione su un 
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S e ripenso al Centro 
di Sassuolo di 
quando ero 
ragazzino (anni 

Ottanta-Novanta), ho forse un 
ricordo romanticizzato. 
Cresciuto nelle protettive 
“mura” borgatare dei fratini, 
fra il parco e soprattutto 
quelle a faccia vista del 
campetto della San, per me 
arrivare in Via Menotti o nel 
fighetto Viale XX Settembre, 
nei rinomati bar che ti 
facevano tanto sentire 
“cittadino”, pareva di andare 
in un’altra dimensione e così 
in effetti era. Forse per quello 
stentavo a rendermi conto di 
ciò che poco più tardi, quando 
Reggio e Modena prima, 
Bologna e Milano poi, 
divennero le nuove abitudini, 
risultò palese: il centro di 
Sassuolo era privo di 
qualsivoglia attrazione degna 
di nota. Era grigio e 
maltenuto. Orgogliosamente 
e ostinatamente reazionario.

Nel corso degli “anni dieci” 
del duemila, ebbi poi un 
grandissimo e 
romanticissimo ritorno di 
fiamma per il nostro 
Paesone. Se qualcuno diceva 
che Sassuolo era brutta, mi 
arrabbiavo e tentavo di 
dissuaderlo. Ma mi rendevo 
conto che in effetti, al netto 

del potenziale qualcosa non 
andava. Ho sempre espresso 
poche e semplici, forse banali 
idee per migliorare e non mi 
sono mai rassegnato a 
definirle irrealizzabili, 
utopistiche e anzi, mi sono 
sempre chiesto: com’è 
possibile non arrivare a capire 
che sono inevitabili?

In questi giorni (inizio 
Febbraio 2024), ho però 
subito una martellata al già 
risicato ottimismo, 
partecipando a quello che 
definirei il funerale laico di 
uno dei luoghi di culto 
cittadini, da sempre uno 

strappo all’immobilismo e al 
conservatorismo 
borghesuccio sassolese. 
Dopo l’Oasis, il Joker / 101, 
il Fassbinder, chiudeva anche 
e per sempre l’USAIR 
dell’amico Andrea detto Pio. 
Un’altra attività commerciale 
che abbandona le sempre più 
bigie vie del centro cittadino, 
dirà qualcuno. 

A mio avviso molto di più e 
soprattutto: un avamposto di 
civiltà, di energia, di vita, in 
una cittadina votata al 
pragmatico cercare il 
benessere economico: a tal 
punto da sacrificare il piacere, 
che dovrebbe essere in realtà 
ciò che rende così attraente il 
benessere stesso.

Pio serenamente mi ha detto 
che era giunto il momento e 
che si sente (a ragione), 
orgoglioso di avere “tenuto 
botta” trent’anni (30 ANNI!). 
Quel luogo era una sorta di 
istituzione culturale, 
frequentemente avversata 
(quanta Municipale inviata dai 
benpensanti a fermare punk 
rock, trick di skate, 
assembramenti “sospetti”...). 

Non c’è quindi da essere tristi 
(forse), ogni cosa ha il suo 
tempo e nulla è eterno, ma 
certo mi pare impossibile non 

essere seriamente 
preoccupato per il vuoto che 
lascia. Probabilmente il vuoto 
c’era già da tempo ed io 
stoltamente non me ne sono 
accorto. Ecco preoccupato 
per l’amico, ma anche o forse 
soprattutto, per la vitalità 
della nostra cittadina. 
Speriamo io sia solo troppo 
vecchio e fuori dai giochi per 
vedere che qualcosa, fosse 
anche qualcosa che a me non 
piace, non interessa, non 
ritenga degno, ma di 
energico, reale, genuino, 
URGENTE, stia aspettando 
di offrire ai nostri figli e al 
centro di Sassuolo, la 

scappatoia al suicidio nel 
bieco e grottesco profitto 
commerciale: qualcosa non 
necessariamente 
rivoluzionario, ma di rottura 
con la pace dei sensi 
consumistica insita nelle 
grandi catene e nei negozi alla 
moda, nei bar tutti uguali 
dove bere bollicine; qualcosa 
se non proprio scandaloso, 
che nel bene e nel  male, sia in 
grado di far parlare di sé e che 
renda Sassuolo e il suo centro 
nuovamente ed anche solo 
per una tessera del mosaico, 
interessante. Forse mi 
accontenterei di “non 
banale”.

L’avamposto 
Pio
di  Antonio Zanoli  
(Collaboratore)

Il centro necessita 
di vita

C ome ogni città, anche 
Sassuolo si suddivide 
in quartieri e in zone, 
che prendono il nome 

da tradizioni orali delle quali 
forse non tutti sappiamo il 
significato.

Ad esempio all’interno del 
quartiere Madonna di sotto 
c’è una zona che viene 
chiamata “Quattroponti”, 
nome che tutt’oggi indica la 
fermata del treno che va a 
Modena. Ma perché 
Quattroponti? Già a fine del 
1500 si parla del luogo dei 
Cinque Ponti, e nel Seicento 
ci si riferisce ad una chiesa, 
detta appunto dei Cinque 
Ponti. Probabilmente questa 
zona aveva cinque ponti su 
diversi rii, o sul canale di 
Modena o sul fiume Secchia. 
Dobbiamo però fare una 
digressione: per capire questa 
abbondanza di ponti bisogna 
sapere che il fiume Secchia 
lambiva la Madonna del 
Macero ( che ora corrisponde 
alla Chiesa di Madonna di 
Sotto ) e le colonne del suo 
portico erano “in ripas 

Situalae”, sulle rive del fiume 
Secchia: l’acqua arrivava fino 
a li! Sulla parete ovest della 
chiesa c’erano anche delle 
anelle per legare le barche 
perché il fiume si poteva 
passare in molti modi, anche 
in barca. Da quella zona 
passavano sicuramente altri 
ruscelli, che esistono tuttora 
ma che non vediamo perché 
sepolti dall’asfalto. 

Anticamente, fino all’Unità 
d’Italia, i ponti erano costruiti 
di legno ed erano funzionali 
all’attraversamento, ma 
estremamente 
pericolosi 
perché 
cedevoli al 
passaggio 
dei pesanti 
carri e 
vennero 
quindi 
sostituiti con 
ponti di pietra, più 
solidi e sicuri. Perché allora 
oggi non vediamo più il 
Secchia a Madonna di sotto? 
Nel 1539 una piena 
straordinaria deviò il corso 

del fiume verso Castellarano, 
questo perché per una 
particolare conformazione del 
terreno i fiumi che scendono 
dell’Appennino tendono a 
deviare naturalmente verso 
sinistra. 

A questo punto però rimane il 
mistero del perché da Cinque 
i ponti siano diventati 
Quattro; su questo le fonti 
tacciono e non sappiamo 
esattamente la motivazione. 

Se qualche lettore ne sapesse 
più di noi non esiti a 

contattarci via mail: ci 
farà piacere 

scoprire qualche 
dettaglio in più 
sulla nostra 
città. 

Ringraziamo la 
prof.ssa Antonia 

Bertoni per la 
disponibilità e 

generosità nel condividere le 
sue conoscenze e  ricerche 
storiche. 

Quattro…
o Cinque 
ponti?
di  Francesca Cavedoni 
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Preparo i vassoi  
e smetto di dire bugie
di  Giovanni Barbieri

arrivato il momento 
di smettere di 
raccontare bugie. 

Credo sia il momento di 
diventare grandi e quindi di 
assumersi delle 
responsabilità.

Al lavoro, ma in generale, ho 
capito che non è più il 
momento di cercare di essere 
accettato dagli altri mentendo, 
mostrando chi non sono. Non 
so perché ma mi è capitato 
tante volte di farmi vedere 
diverso da quello che sono.

Anzi, se ci penso bene lo so il 
perché: quando mi faccio 
vedere esattamente come 
sono, mi sento fragile. E allora 
racconto cose non vere per 
nascondere questa mia parte 
debole: per fare bella figura mi 
è capitato di dire, per 
esempio, di avere una ragazza 

anche quando non l’ho avuta. 
Vorrei tanto amare qualcuno 
ma il fatto di essere single di 
per sé non è nulla di male; io, 
invece, a volte l’ho inteso 
come una debolezza e ho 
mentito. 

La bugia mi fa sentire più 
grande.

Ma adesso finalmente sto 
maturando e voglio rompere 
questo circolo vizioso.

La mia generazione, poi, 
tramite i social network ha 
spesso la tendenza a mentire. 
I social sono un posto dove è 
facile raccontarsi per quello 
che non si è.

Ormai vedo bene questi 
meccanismi, per fortuna.In 
tutto questo, mi sta aiutando 
molto l’esperienza lavorativa - 
con contratto da tirocinante - 

al Salotto Regina, noto bar di 
Viale XX Settembre. Avete 
presente l’ansia che viene 
quando inizi un nuovo 
capitolo della tua vita? Ecco, 
avrei potuto ricadere nelle 
mie debolezze e nelle mie 
bugie ma l’accoglienza di tutti 
i colleghi mi ha aiutato a 
superare l’impatto. Pensavo 
che non sarei stato in grado di 
fare nulla e invece sto 
imparando, anche grazie a chi 
lavora con me: questo mi sta 
dando fiducia e mi fa stare 
bene per quello che sono.

Sì, lavorare in un ambiente 
del genere mi sta facendo 
crescere, mi sta aiutando a 
capire cose che prima 

sbagliavo: e parlo, ad 
esempio, anche di abitudini 
alimentari eccessive come il 
mio vizio delle bevande 
gassose. Elaboro anche i miei 
difetti caratteriali: è come se a 
volte rispondesse una parte di 
me che non riconosco, che 
non sono io. Ho qualcosa 
dentro che mi fa irrigidire.

Al lavoro non me lo posso 
permettere, per rispetto di me 
stesso ma anche del gruppo e 
quindi mi miglioro.

Forse queste insicurezze 
nascono dal fatto che non 
sono ancora abbastanza 
coraggioso? Chi lo sa. 
Quando gioco a basket, il 
coraggio esce da solo: devo 
agire e sia lì che nel nuoto mi 
viene naturale al 100%. Al 
lavoro è più difficile: che 
nasca dalla mia timidezza? 
Dalla mia paura di sbagliare? 
Sì, probabilmente sì: ho una 
grossa insicurezza nel parlare 
con gli altri e in un lavoro a 

stretto contatto col pubblico 
questa mia parte esce in 
maniera forte.

Ma come dicevo, al Salotto 
non sono solo: Mirko è un 
capo che si fa voler bene 
anche se a volte, da buon 
capo, si arrabbia. Mi ha 
gratificato perché l’idea di 
farmi migliorare ed esordire 
al servizio ai tavoli è sua. 
Prima o poi lo farò, devo 
lottare contro la mia paura…

Giorgio è il mio tutor: mi 
insegna il lavoro nelle sue 
parti più spe cifiche: quante 
prove che mi ha fatto fare 
all’inizio! Adesso sto nella 
gestione delle comande e 
nella preparazione dei vassoi.

Voglio bene sia a Giorgio che 
Mirko, gli devo molto. E che 
dire poi degli altri colleghi? 
All’inizio si preoccupavano 
fin troppo di me tanto che 
non riuscivo a capire chi, tra 
tutti, fosse il mio tutor.

Lavorare in un locale del 
genere prevede pochi tempi 
morti: il bar funziona, 
passano tanti giovani. Non è il 
posto in cui un dipendente 
possa riposarsi. Il clima è 
bellissimo: i clienti vengono 
da noi soprattutto per le 
persone che ci lavorano, più 
che per ogni altro motivo.

E dire che il mio sogno da 
piccolo era proprio quello di 
lavorare nella ristorazione: 
me ne accorsi facendo tante 
iniziative da organizzatore di 
eventi assieme alla mia 
associazione MeteAperte.

Ora ho un sogno ancora più 
preciso: fare il bartender e 
specializzarmi sui cocktail.

Piano piano ce la farò.

Riuscire a lavorare al Salotto, 
con un ruolo vero e 
importante, mi inorgoglisce: 
quando mi annunciarono 
l’assunzione non stavo nella 
pelle dalla gioia.

Mi fa sentire un uomo 
migliore agli occhi degli altri. 
Anche la mia famiglia è molto 
fiera di me.

Lavoro da un anno al Salotto 
Regina: spero che sia l’inizio 
di un lungo percorso. 
Lavorativo, certo, ma 
soprattutto un percorso di 
maturazione della fiducia in 
me stesso.

Non so perché ma 
mi è capitato 
tante volte di 
farmi vedere 

diverso da quello 
che sono

È

Nella foto sopra e a sinistra:
Giovanni Barbieri

Foto di:
Francesca Cavedoni

sono completamente in 
fissa con le case 
abbandonate, sono su 
questi gruppi di gente che 
dice ‘minchia quanto sono 
belle’ “ma nessuno le 
compra?” e io inizialmente 
ero di quella squadra lì, poi 
pian piano mi sono reso 
conto che il punto cruciale 
per cui una casa 
abbandonata sia bella è che 
sia abbandonata. quando un 
babbeo la compra, la 
ristruttura, la copre di 
vernice perfetta, rifà gli 
infissi e diventa una casa 
finta, tipo quei posti del 
cazzo in cui ci sono gli 
animali di peluche e gli 
ottovolanti. le case 
abbandonate penso mi 
piacciano perché sono vere

@piastrelle sexy
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Cucina

Moda

In Vestiti

Come un 
libro aperto

Un regalo perfetto  
Karen Swan

Recensione

di  Ylenia Medici

Il nostro uomo 
primaverile fa Sul 
Serio, anzi di più, 
infatti raddoppia… 

Ladies and gentleman, ecco a 
voi i Robertos. Parola 
d’ordine “camicia” e 
soprattutto “osare”: osare 
con colori accattivanti, che 
strizzano l’occhio alla 
primavera. Il nostro Corghi 
spezza il grigio dell’inverno 
appena passato con un viola 
senza mezze misure e un 
cappellino in tinta adatto al 
pomeriggio di pesca come ai 
primi aperitivi all’aperto. Il 
nostro Ferrari invece non si 
prende troppo Sul Serio con 
la sua camicia spiritosa, anche 
se lo sguardo è sempre quello 
del bel tenebroso che 
conosciamo bene…Che dire 
ragazzi, fateci sognare!

omanda e fai da 
te, sarai servito 
come un re”  
(cit. Irma)

In questo numero Emanuela 
apre per noi la sua scatola dei 
ricordi, con una ricetta della 
sua nonna paterna.“Irma era 
mia nonna, e ha vissuto tutta 
la sua vita a Sigillo, un piccolo 
paese sulle colline vicino 
Perugia. Nel periodo di 
Pasqua preparava sempre la 

Torta di formaggio, meglio 
conosciuta come Pasqualina. 
Ho ritrovato la ricetta, 
trascritta da mio padre, e la 
condivido volentieri con voi. 
Ricordo che quando ero 
piccola la nonna Irma per le 
feste preparava talmente 
tante torte salate e dolci che 

per cuocerle doveva portarle 
al forno del paese, che a quei 
tempi era solo uno, e farsi 
aiutare dal fornaio! Per noi 
nipoti andarle a riprendere 
era un momento bellissimo”.

L

“C

La ricetta 
della nonna 
Irma
di  Stefania Gibellini

di  Barbara Montagnani

Una donna, un dono, un 
gioiello…

Tormentata da un passato 
da cui non riesce a 
sfuggire, Laura 
Cunningham ha un solo 
desiderio: tornare a una 
dimensione raccolta, 
intima e priva di 
complicazioni. La sua 
relazione tranquilla e gli 
affari della sua gioielleria 
che stanno procedendo 
bene sono tutto ciò di cui 
ha bisogno per andare 
avanti. Fino al giorno di 
dicembre in cui Rob Blake 
entra nel suo negozio e la 
incarica di creare una 
collana di ciondoli per la 
moglie Cat. 

Ogni ciondolo 
rappresenta un ricordo 
particolare nella vita delle 
persone che stanno 
insieme a Cat e, mentre la 
collana comincia a 
prendere forma, la 
stravagante vita di questa 

donna inizia ad avvolgere 
anche quella di Laura. E 
quando l'ultimo ciondolo è 
finito, anche la 
metamorfosi di Laura è 
quasi completa.

La storia si conclude con 
una litigata… ma non 
voglio svelarvi di più!

Tra i tanti volumi che 
affollano gli scaffali della 
mia biblioteca ho scelto 
proprio questo all’inizio 
perché il titolo mi attirava, 
“Un regalo perfetto”, poi 
ho scoperto un racconto 
avvincente, drammatico e a 
tratti divertente.

Lo consiglio perché è un 
libro strano, parla di vite 
opposte di due donne che 
si incontrano, ma mai 
veramente, se non 
attraverso i ciondoli della 
collana.

Foto di  Letizia Ballarini

Stampa: 4Graph.it
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Nella foto
Ricetta originale

quando mi parlavano del germano reale 
pensavo fosse per distinguerlo dal germano 
finto. tipo qualche filosofia orientale del cazzo, 

in cui vogliono farti concentrare sul presente 
e sulle cose che ci sono. minchia quanto non 
ho voglia di stare qui ed ora, ma là e poi

@piastrelle sexy
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Il tasto   
C4 del 
pianoforte

Racconto

Linguaggio

L’autore

di  Giulia Paganelli

Dietro la lavagna di Francesco Menozzi

n lunedì di 
settembre il tasto 
C4 del pianoforte 

nel salotto emise un suono 
vuoto. Il dito indice della 
mano destra provò con rabbia 
a scuotere il silenzio che 
sembrava essersi impadronito 
del suo compagno, ma la 
certezza di aver smarrito 
qualcosa di importante 
restava vividissima. La mano, 
incerta, rimase sospesa 
nell'aria, come se aspettasse 
una risposta dal pianoforte o 
forse dalla memoria. Ma 
anche provando di nuovo a 
premere il tasto, la sensazione 
di vuoto rimaneva, come un 
nome che sfugge sulla punta 
della lingua. In un tentativo di 
riacquistare l'armonia 
perduta, la mano si spinse 
oltre il tasto C4, cercando 
conforto nell'accordo 
virtuoso di altre note. Ma la 
scala di suoni, anche se 
apparentemente intatta, 
sembrava ormai priva della 
sua parte divertente. E non si 

Giulia Paganelli, scrittrice e 
antropologa, ha pubblicato per 
Sperling "Corpi Ribelli - Storie 

umane di Rivoluzione" nel 
settembre 2023, per Einaudi 

“Maleficae - i corpi avvelenati” a 
ottobre 2023 e per Storytel il 
podcast “Herbariae, streghe 

dell’anima mia” a novembre 2023.

Giulia ha scritto questo racconto 
per noi.

poteva di certo suonare senza 
ridere. La mano, allora, 
decise di spostare il 
pianoforte, nella speranza che 
un cambio di scenario 
potesse cambiare l’acustica. 
Ma né sotto il sole dell'ovest, 
né sotto quello dell'est il 
tasto emise il suo suono di 
sempre. Le mani 
cominciarono a picchiettare 

sulle ginocchia in preda alla 
fretta di trovare una 
soluzione: accettare la 
perdita e saltare il tasto 
muto o provare a 
sostituirlo. Forse era 
meglio darsi tempo. Ma 
quando la sera giunse e il 
dito accarezzò di nuovo il 
suo compagno, il tasto 
rimase immobile nel suo 

silenzio. Allora la mano, 
spazientita, si posò di nuovo 
sulle ginocchia e si sorprese 
nel constatare che iniziando a 
battere i polpastrelli sulla 
rotula, sentiva nella memoria 
il tasto C4. Le scappò un 
sorriso e, ancora, continuò a 
suonare sulle ginocchia tutte 
le canzoni della loro vita fino a 
quando, esausta, non crollò 
sotto la fronte, come un 
cuscino a fine giornata. 

I giorni trascorsero, scanditi 
dal ritmo calmo dell’autunno, 
mentre le mani si abituavano 
alla nuova superficie, 
trovando conforto nell’eco e 
nella memoria che ora 
parevano avvolgere ogni 
angolo. Per qualche tempo 
alla mano sarebbe bastato 
immaginare, ricordare, e lì, 
nel silenzio del salotto, il tasto 
C4 avrebbe continuato a 
suonare, chiaro e irriverente 
com’era sempre stato. Nel 
mentre avrebbe trovato un 
modo, si ripeteva, avrebbe 
trovato un modo per 
aggiustare tutto, un modo per 
suonare di nuovo il pianoforte 
senza sentire la mancanza del 
tasto. Così la mano passava 
sulle ginocchia gran parte del 
suo tempo, e poi sulla tavola, 
sulla ringhiera della scala, sul 
volante dell’automobile, sul 
cuscino prima di andare a 

dormire. Poteva sbizzarrirsi 
sullo sdraio in balcone o 
sulla panca in giardino, 
battere i polpastrelli 
addirittura nella vasca da 
bagno e contro la bottiglia 
dello shampoo, svegliarsi 
nel cuore della notte e farlo 
per qualche secondo, giusto 
il tempo di riaddormentarsi. 
E quando un giorno, in 
preda all’euforia di quel 

continuo tamburellare, 
premette i tasti del pianoforte 
il tasto C4 venne riempito di 
nuove cose e così avrebbe 
fatto per sempre lì nella 
stanza ogni volta in cui il 
silenzio del mondo e nuove 
mani ne avrebbero avuto 
bisogno, come un saluto che 
non conosce confini né fine.

U
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Frase del mese:

Combinazione numeri per sapere la frase del mese

“Vai dietro alla lavagna!” . Così la maestra diceva a qualche mio 
compagno di classe quando non faceva a modo. Non a me: io non 
sono mai stato dietro alla lavagna, forse perché mi comportavo 
sempre bene, o forse perché ero il bimbo più amato della classe. 
Non ho mai saputo come fosse  stare dietro alla lavagna, finché non 
sono cresciuto. A scuola ho imparato a leggere e scrivere, ma non 
mi riesco ad esprimere con la voce, per cui ho bisogno di qualche 
strumento che mi aiuti. Io uso una lavagna, con delle lettere scritte 
sopra: con un “gioco di sguardi” il mio interlocutore riesce a 
leggere quello che ho da dire. Da allora sono sempre dietro alla 
lavagna, perché ho sempre voglia di chiacchierare e di dire la mia. 

Parla con me: innanzitutto scelgo io con chi parlare. Il mio partner 
comunicativo tiene in mano la lavagna e, a seconda di come ha 
imparato, si posiziona di fronte o di fianco a me: per me è uguale. Io 
fisso la prima lettera della parola che voglio dire sulla lavagna e l’altro, 
seguendo il mio sguardo, la legge ed io passo alla lettera successiva e 
cosi via fino a formare una parola e poi una frase. 

Come utilizzarla: ad ogni lettera corrisponde un numero che è 
l’ordine in cui sono posizionate sulla lavagna che io, Francesco, uso 
ogni giorni. Seguendo l’ordine numerico si formerà la frase che 
voglio dirvi. Vi ucciderei tutti, scherzavo!
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La rubrica delle belle cose

La lettera

di  Una lettrice risposta del  Direttore

di Francesco Degli Esposti

Gentile redazione

su un volume che parla di 
disabilità e inclusione, un 
pezzo del genere (Taxi 
Fillo 2, ndr) fa vomitare.
Ma magari è quello 
l'intento?
Non mi augurerei mai di 
incontrare un tassista del 
genere, che di fronte a 
una persona in evidente 
difficoltà pensa pure di 
far bene a smollarla di 
notte in giro.

Può anche essere fiction, 
ma sotto un pezzo come 
quello sempre di pagina 2 
che è invece molto serio, 
e in generale in mezzo ad 
altri pezzi che hanno un 
certo stile e significato, è 
una robaccia che stona 
moltissimo.

Non ho idea del perché 
abbiate valutato di offrire 
a questo tizio quello 
spazio, mi auguro ci sia 
una buona motivazione 
perché diversamente fa 
scadere tutto il resto, 
peccato.

Gentile lettrice

a me “Taxi Fillo” piace.

Ho riflettuto a lungo prima di 
rispondere cercando quale 
chissà motivazione o 
spiegazione fino ad arrivare a 
quella più ovvia: mi piace! E 
personalmente al mio palato 
rende più accattivante tutto il 
resto, perché mi parla di un 
mondo reale che esiste come 
esistono quelli descritti negli 
altri articoli e me lo racconta 
con un linguaggio reale che 
esiste come esiste quello del 
resto della rivista.

A me piace. Agli altri membri 
della Redazione meno.
A loro, come penso sia 
naturale, piacciono però 
rubriche del trimestrale che 
non rientrano nella mia 
personale sfera d’interesse. 
Sono gusti.
La varietà e il poter 
raggiungere più lettori 
possibili erano tra gli obiettivi 
in un progetto come questo 
fatto da gente che di solito 
viene ascoltata poco.
La sua lettera ci ha fatto 
piacere perché ci ha presi Sul 
serio.
Alla prossima!

Una statua per Pierangelo: firmiamo!
la Redazione

osteniamo l’iniziativa 
di costruire una 
statua per Pierangelo 
Bertoli. Abbiamo già 

superato le 1500 sottoscrizioni.

Firmare è semplice:

• tramite la piattaforma 
change.org, utilizzando 
il QR code qui sotto.

• Oppure, a penna, 
recandosi presso:

• Anffas, via Refice, 19, 
Sassuolo

• MeteAperte, via Menotti 
90, Sassuolo  

• L’Altra Bottega, Piazza 
Martiri Partigiani 32, 
Sassuolo

• Libreria Incontri, Piazza 
della Libertà 29, 
Sassuolo

“Se libertà vuol dire rinunciare

A tutto ciò che offre la realtà

Allora, cara amica, mi dispiace

Mi spiace tanto, ma io rimango qua”

Voglia di libertà

“Non so se sono stato mai poeta 

e non mi importa niente di saperlo 

riempirò i bicchieri del mio vino 

non so com'è però vi invito a berlo”

A muso duro

“Ma non ho ancora perso la mia rabbia

Non mi hanno ancora chiuso nella gabbia

E pesco ancora in fondo alle mie tante ribellioni

Per scaricarle dentro le canzoni”

La fatica

change.org

“Quel Taxi fa vomitare”
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